2021最火的游戏名女，2021最火的游戏名字女。

文/艾渴echo

从天堂之巅跌入地狱底层需要多长时间？

一个月？一年？十年？一辈子？或者你可能从来没有考虑过类似的问题，坚信即使你没有吉祥的天相，你也不会这样倒霉；

但对于国内独立游戏团队来说，NIJICO这个问题是如此的现实，答案被夸大到了惊人的地步：他们从天堂的顶端跌入地狱的底部，不到一天。

2022年9月30日前，他们是最耀眼的国产之光，也是最炙手可热的游戏团队之一，价格贴近百姓，营销完善，更新不断，和谐……什么，大家喜欢看到的游戏内容和真相？·不知道核心玩法获得了多少届非官方大众玩家选择奖，被认为是这个时代最有良心的国游团队；

其最新作品——售价高达11元，常年以60%的折扣出售消游戏《Mirror 2: Project X》在不到一个月的时间里steam完成了好评如潮的壮举steam热榜常客。

9月30日以后，他们是无信的恶棍，傲慢的小丑，不仅失去了他们的好名声，而且积极让玩家不舒服，甚至后来的道歉声明是如此敷衍和傲慢，思考如何把玩家带到他们的新游戏；

前三消神作《Mirror 2: Project X》自然也受到了影响，一天之内狂收差评2.5万多条，也许几天之内连褒贬不一的评价都保不住。

如果你关注游戏圈，你应该知道原因；但如果你不是，Mirror一系列的忠实粉丝，你听到的大部分都是杜十娘类型的人类悲剧:据说有这样一个主要涩涩的游戏团体想从良，但之前的核心观众不愿意接受，一边损害他们的声誉，一边要求解释。逼得NIJICO立即道歉并同意无条件退款……真是妾不负郎君，郎君自负妾耳！”

故事挺美的，但毕竟只是一个故事，所以不要急着跟着。NIJICO共情，让我们把话放在这里，NIJICO混合现在叛逆的外表完全是他们的责任，真的不值得同情——夸张地说，从事件发生到公告，到现在安静的死亡，即使他们做错了什么也不会被责骂；回到整个事件的来源，你会发现最初的矛盾（在某种程度上）和玩家对瑟瑟的渴望之间没有那么大的联系。

嗯，关系不小，但这不是玩家想要瑟瑟和企业不想瑟瑟之间的简单矛盾，而是承诺和信任的根本问题；为了更好地解释这个问题的重要性，我们真的需要有一个简单的理解NIJICO的发迹史。

首先，你可能不太了解，NIJICO这不是这个团体的第一个身份和名字。2013年刚成立时，自称爱的游戏公司仍计划专注于手机游戏的开发，参与了手机游戏圈非常混乱的竞争，有几部不温不火的严肃作品……最后被赶到国内相对竞争不那么激烈的地方steam改名为平台SakuraGame我开始了擦边球-黄油的生产生涯。

这是说NIJICO这是从黄油开始的，所以没有资格改过自新，和自己割席断义吗？

当然不是！

而恰恰相反，游戏圈不就是说英雄不问出处吗？CDPR他们都承认自己早年卖盗版的经历，所以他们可以思考玩家的想法，担心玩家的担忧，制作了很多玩家喜欢的游戏，也做了很多真正的好事，所以在一段时间内成为世界各地玩家的知心爱驴。

而在这里强调的原因SakuraGame与黄油的缘分，是因为回顾那段历史，我们会发现很多似曾相识的营销手段，而不是游戏风格：

2016年左右，SakuraGame刚进入这个行业，剑走偏锋，高调宣布自己买了四款游戏(三款擦边球，一部严肃的电子小说)的玩家可以随时以任何理由申请退款。在那个大家都没有见过世界的时代，却赢得了很多人的心。

但差不过是一年后，SakuraGame他开始了自己的哭穷表演，并发表声明称，一些玩家恶意使用退款服务没有底线，他们无法收回G胖带走的30%收入。这里外的差价让公司不堪重负。简言之，请举起你的手，停止大规模退款。

值得一玩的是，恶意用户可恨，但SakuraGameG胖肆无忌惮地白嫖的根本原因是他们提供的绿色退款渠道绕过了steam退款程序。由于历史悠久，我们现在很难确认这纯粹是为了方便玩家或其他目的，但很明显，普通玩家受到这种影响的可能性很小——不仅因为这个公告是合理的，真诚的，而且因为SakuraGame将自己的游戏永久降价到11元(并愿意将差价退还给老玩家)，让退款行为特别不人道，得不偿失。

在这之后，SakuraGame以类似的公关成功走出抄袭风暴，11元成为他们游戏的标准定价；因为他们总是在假期给游戏打六折，所以渐渐地，SakuraGame也有类似的波兰傻驴可爱绰号-六元社。

但是，代价是多少呢？

虽然不是这一切，但想想看。这个价格就在这里。它如何收回成本，甚至赚一点钱？是的，游戏是辅以的，盘外招聘是主要的。大量意义不明的边缘球游戏以数量和价格优势杀死了竞争对手，辅以适当的营销、宽松的退款条件和时不时的情感牌来赢得玩家的青睐。我们期待着一款游戏能卖得很好。游戏质量本身真的叫好坏参半；

但当时除了同行指责SakuraGame除了武德，普通玩家对这种营销策略没有意见——毕竟6块钱，买不到吃亏，买不到被骗，还能买到什么黄油精品？反正有点意思就能赚到。真的不可能退款，不是吗？

类似的策略持续到2018年夏天。SakuraGame突然发现自己旗下的这个叫突然发现了《Mirror》游戏的表现特别抢眼，其三消玩法和边球美少女养成的奇妙组合不仅狠狠戳中了steam玩家的爽点，以96%的好评率傲视群雄，也成了圈子里的黄油圣经，后来甚至有了出圈的意义……

当然要好好利用！于是SakuraGame立即做出决定，分手了Paradise Project与《Mirror》绑定，专门负责与这款游戏相关的营销工作——最好的手笔是2020年为武汉加油的CDkey大放送活动，从此以后Paradise Project不再只是圈子里的良心企业，也成了另类的民族企业。

几个月后，Paradise Project趁热打铁宣布《Mirror》续集也是风暴的主角《Mirror 2: Project X》开始众筹，发布了一段长达1分44秒的精彩视频，告诉我们，这部续集将是一高质量的3D游戏，其具体玩法……反正你在视频里看不到，你只会看到两个夸张的二次性女性，无意中摆出了各种让人想暂停仔细观看的动作，这似乎暗示了这款游戏的某些内容会更受欢迎。

没什么好说的，Shut up and take my money！

但众筹注定要失败。原因很简单，Paradise Project众筹目标高达50万美元，几乎不可能实现；正如前面所述，《Mirror 2: Project X》当时展示的内容其实很有限，总会有很多贤者时间的老哥意识到不对劲，赶紧捂住钱包转而观望；此外，众筹奖励不合理，众筹渠道过于有限……总之，这是一些非常业余的错误。难怪有人怀疑这根本不是众筹，而是另一个精心设计的营销。

幸运的是，正因为如此，总金额只有1/4以上《Mirror 2: Project X》2022年1月没有胎死腹中，正式登陆steam——最初的体积几乎是计划的十分之一，但价格也从计划的72元降到了11元，Paradise Project承诺将继续为游戏添加新的章节和内容，让玩家玩得舒服。

Paradise Project没有食言。在最初的魅魔文章之后，他们以很好的频率更新了猫娘拉妮、僵尸娘彩云、龙娘琳、实习生丽塔和假日模拟器的故事；玩家愿意相信Paradise Project这是挂着自己的胃口，有一天会给你最重要的瑟瑟内容……直到9月30日，又改名为NIJICO的Paradise Project声明说:对不起，大家都误会了。人们不应该做任何瑟瑟发抖的事情。人们要做的就是像巫师3这样的严肃游戏~

优秀的16 游戏

这个时候你应该明白吗？这根本不是LSP与黄油厂的冲突，是老玩家难忘的爱情:

她又瘦又穷。她衣衫褴褛。她总是负担不起吃饭。我希望你能伸出援助之手，帮助他们渡过难关；作为回报，她越来越熟练地枕着你的肩膀，搓着你的裤子，在你面前无意中摆姿势，这让你脸红了无数次——直到最后，她夸张地睁开眼睛，严肃地声明：我可以成为一个绅士。你怎么能有这样的想法？……

这样，一个哥哥把这件事提升到国内游戏信任危机的程度就不是危言耸听了。这声呐喊只是被渣男渣女伤害后的我再也不相信爱情了；更令人失望的是，他们不可能和平分手。只要一个无意中的补丁能让玩家理解，回去悄悄解锁已经有的18 内容了，当时谁还有闲心和厂家竞争，还费那功夫搞差评？

至今仍有人相信这一点(上古卷轴5)MOD加强版)是最自由的黄油

令人困惑的是，在这个时候，NIJICO我甚至认为我可以用退款来补偿玩家受伤的感情，我还是不走steam正常流程，但在退款链接中做了一些小手段：几乎在公告当天，有贴吧兄弟大声喊链接，支付宝信息和输入steam账号密码，以后会有问题吗？很快，又有一个帖子。我哥哥恶毒猜测这可能是另一个NIJICO是的，你可以自由退款，但代价是你的账户安全。

我不得不承认，这是相当聪明的。一定有相当多的玩家看到这就像一个欺诈的姿，认为6元不值得，所以不会有大规模退款；但问题是你NIJICO好名声还值6元？看看这个压倒性的坏评论，哭穷的时代已经过去了，如果你没有优秀的游戏质量，并计划从一开始就取笑玩家，那么你应该准备好被极度失望的玩家喷死。

是的，即使全场只卖6块钱，也救不了你。

-END-

关注破碎念坊，传播游戏文化，让游戏不仅仅是游戏。